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Les artistes donnent parfois d'avance la clef de |'actualité. Je ne fais
pas allusion au roman de qui vous savez, mais au film Timbuktu
d'Abderrahmane Sissako. On y voit un imam local s'opposer aux
djihadistes d'importation. Islam contre islam 7 Non, un tres vieil islam
confronté a des étrangers incapables de comprendre I'histoire et les
maceurs du pays sur lequel ils mettent la main, pour le libérer par la
violence, en |'exploitant. Si cela vous rappelle quelque chose, c'est que
les djihadistes agissent contre la cité vénérable exactement comme les
colonisateurs de jadis. Au nom de |'autorité indiscutable des
modernisateurs : « Il faut changer votre vie, radicalement, et tout de
suite ». Pauvres habitants, moulinés par la colonisation et remoulinés par
les djihadistes.

Avec deux différences, il est vrai capitales. Ce que les colonisateurs
détruisaient, c'était au nom d’un futur — totalement imaginaire — alors
que les terroristes actuels le font pour revenir a un passé — lui aussi
totalement utopique. Mais surtout, il y avait encore parmi les
modernisateurs de jadis des conflits entre les différentes instances ;
missionnaires, administrateurs, militaires, aventuriers et exploiteurs se
disputaient copieusement. Les djihadistes qui occupent Timbuktu ont
unifié en un seule certitude absolue ce que demande le droit, le pouvoir,
Dieu, et le profit. Pour eux le jugement et I'exécution sont dans la méme
main : celle de Dieu, a savoir /a leur. Les efforts du vieil imam pour
différencier les sources d'autorité échouent parce que les djihadistes les
ont toutes télescopées en un seul fléau qu'ils manient sans trembler. Ne
leur parlez pas de pluralisme. lls savent, ils décident, et ils tuent. Tout en
un.

L’imam permet de tirer deux lecons sur les événements récents.
Contre ce genre d'assassins, impossible d'en appeler a une « guerre de
civilisation » : c'est notre civilisation, ce sont nos enfants, ils nous
appartiennent ; ils sont habités par nos réves de transformations
radicales poussées a bout, amputées et inversées. Il faut s'y faire : les
tueurs sont de « bons Francais ». Oui, c'est une plaie, mais elle ne nous
est pas étrangere. Ceux qui défilent avec raison contre les crimes des
assassins n’ont-ils jamais célébré les « sacrifices indiscutables »
auxquels il faut tous nous soumettre au nom de « l'inévitable
modernisation », au besoin par la violence ?



Si nous leur faisons la guerre, alors c'est a nous qu'il faut la faire
d'ou vient ce réve depuis longtemps tourné en cauchemar ? De cette
méme source qui n'est toujours pas tarie : certains posséederaient un
savoir si absolu qu'ils pourraient I'imposer sans avoir a prendre en
compte les inévitables ralentissements du droit, de la politique, des
meceurs, de la culture et du simple bon sens. Certains s'arrogent le droit
au nom de |'utopie d'un paradis sur terre de créer |'enfer pour ceux qui
doutent ou n'obéissent pas assez vite. On ne pourra pas lutter contre les
nouveaux criminels tant qu'on ne comprend pas que, derriere leur
archaisme de facade, ce sont avant tout des modernisateurs forcenés.

On objectera qu'on ne doit pas comparer l'idéal de modernisation
toujours renaissant avec ces militants archaiques et sanguinaires
puisqu'ils agissent au nom de Dieu et que la religion, les modernisateurs
le savent, c'est une affaire terminée. Oui, la religion joue un role. Il est
possible que I'idée d'un Dieu unique pousse a télescoper toutes les
sources d'autorité — c'est aux spécialistes de le dire. Pourtant, plus que
la quantité de religion, ce serait plus utile de considérer la différenciation
dont une civilisation est capable. Le vieil imam est bien plus religieux que
ceux qu'il combat mais il est surtout plus articulé. S'il est lui aussi dans la
main de Dieu, il ne la confond pas avec la sienne. C'est toute la
différence. Le djihad, explique-t-il a I'un des fanatiques, c'est sur lui qu'il
le fait et cela ne lui apporte aucune certitude. Au contraire, ca le fait
trembler.

Comme I'a montré Eric Voegelin, la modernité commence pour de
bon quand la religion perd son incertitude et devient la réalisation sur
terre de ce qui doit rester dans 'au-dela. Le modernisateur devient
certain de pouvoir achever les fins de la religion par la politique. Et plus
tard, comme le montre encore Voegelin, on oubliera tout a fait la
religion ; il ne restera que le droit de faire de la politique — de gauche
comme de droite — au nom d'une certitude absolue empruntée a tort au
sentiment religieux.

D'ou notre stupéfaction de voir revenir le religieux dans |'assassinat
politique. En fait, il ne I'avait pas quitté ; les anti-religieux
modernisateurs ou révolutionnaires sont religieux de part en part
puisqu'ils connaissent le sens de I'histoire et par quels violents
arrachements il faut y mener les rétifs ou les infideles. Le vieil imam de
Timbuktu insiste en dodelinant de la téte que Dieu peut étre le sait, mais
pas lui ; et qu'il ne veut donc pas risquer de commettre le crime
juridique, le péché religieux, la faute politique, de confondre les deux.

Au fond, sa lecon revient a découvrir comment extirper le religieux
de la politique, mais c'est une question, ou plutét un devoir d'examen de



conscience, qui s'adresse a tous, révolutionnaires, modernisateurs, aussi
bien que djihadistes bien de chez nous. Il faut redifférencier les sources
d'autorité ; ce qui revient probablement a attendre moins de la
politique. Contre le nihilisme, étrangement, il faut apprendre a dire

« non ». Non, la politique ne peut pas faire le paradis sur terre. Non, ce
n’est pas a I'Etat de procurer une identité protectrice. Non, la religion
n'est pas la pour apporter des certitudes. Non, il n'y a pas un front de
modernisation. Non, il n'y a pas de sens de I'histoire. Déceptions
nécessaires pour redonner du sens au mot civilisation, un simple modus
vivendi. Ce n’est pas assez ? En voulant plus, on a toujours fait pire.

Ce que l'imam ne dit pas, c'est a quel point ces décharges de
violence sont inintéressantes. Au chagrin de pleurer les morts, s'ajoute le
désespoir de voir des actions survenir tellement a contretemps. Car
enfin, quand les djihadistes nous menacent de |'apocalypse, ils ne
semblent pas s'apercevoir qu'une autre apocalypse nous menace pour
laquelle, pas plus que leurs prédécesseurs, ils n'ont le plus petit début de
réponse. S'il faut défiler en masse ce devrait étre aussi pour affronter la
mutation écologique dont tous les modernisateurs sont cette fois
directement responsables. Avons-nous pour cela une civilisation assez
articulée — au sens du vieil imam ?



